经典短篇:过密西西比河
开往堪萨斯城的列车停在一条岔道上,正好在密西西比河东岸,尼克往外瞧着那条积了半英尺厚尘土的大路。眼前除了这条大路和三两棵蒙着尘土变成灰色的树木之外,什么也没有。一辆大车晃晃悠悠,顺着车辙走过,赶车的给弹簧坐垫颠得垂头歪脑,听任缰绳松弛地搭落在马背上。
尼克瞧着大车,心想不知它要上哪儿,究竟这赶车的是不是就住在密西西比河边,是不是曾经钓过鱼。大车晃晃悠悠,在路上走得不见踪影了,尼克不由想起在纽约举行的职业棒球“世界大赛” [1] 。他想起在白短袜队那公园 [2] 观看过的首场比赛中,“快乐”费尔施那回本垒打 [3] ,当时“瘦子”索利把杆一抡,身子冲出老远,膝盖差点挨到地面,那白如流星的球对准中外场的绿色护栏远远飞去,费尔施正低着头,朝一垒那白色的方软垫拼命跑去,随着球落在露天看台一小堆争来夺去的球迷当中,观众发出一阵欢呼。
列车启动时,蒙着尘土的树木和褐色的路面开始后退,叫卖书报的从车厢正中过道上摇摇摆摆走过来。
“有什么大赛的消息?”尼克问他。
“决赛中白短袜队获胜了,”卖书报的答道,在特等客车的过道上一路走去,腿儿习惯于摇晃,像水手一般。他的回答使尼克感到一阵欣慰。白短袜队打败他们了。真令人精神大振。尼克打开《星期六晚邮报》,开始阅读,偶尔往窗外瞧瞧,想瞧一眼密西西比河。过密西西比河可是件大事,他想,倒要分秒必争看个痛快。
窗外景色像流水一晃而过,只见一溜公路、电线杆,偶有几栋屋子,还有平展的褐色田野。尼克原以为看得见密西西比河畔的峭壁,谁知好容易等一条似乎望不到头的长沼流过窗下,只看得见窗外那机车头蜿蜒而出,开上一座长桥,桥面俯临一大片褐色的泥浆水。这时尼克只看得见远处是一片荒山野岭,近处是一溜平展的泥泞河堤。大河似乎在浑然一体地往下游移动,不是流动,而是像一个浑然一体的湖泊在移动,碰到桥墩突出处才稍稍打旋。尼克眺望着这一片缓缓移动的平展的褐色水面,脑海里一下子涌现出马克·吐温、哈克·芬、汤姆·索耶 [4] 和拉萨尔 [5] 这些名字。他欣然暗想,反正我见识过密西西比河了。
陈良廷 译
* * *
[1] 世界大赛”为美国职业棒球两大联赛,美国联赛和全国联赛每年冠军的总决赛。
[2] 白短袜队是芝加哥的强队,以科米斯基公园为基地。
[3] 本垒打,棒球手在打出一球后,安全地从一垒跑一圈,回到本垒。这样可得到一分。
[4] 哈克·芬和汤姆·索耶是马克·吐温著名小说《哈克贝里·芬历险记》和《汤姆·索耶历险记》的主人公。
[5] 罗贝尔·卡韦利埃·拉萨尔(1643—1687),法国探险家,曾沿密西西比河而下,直达出海口,并声称整个流域为法国领土。