经典短篇:十个印第安人

　　有一年过了七月四日 ［1］ ，尼克同乔·加纳一家子坐着大篷车，很晚从镇上赶回家，一路上碰到九个喝醉的印第安人。他记得有九个，因为乔·加纳在暮色中赶车时勒住了马，跳到路上，把一个印第安人拖出车辙。那印第安人脸朝下，趴在沙地上睡着了。乔把他拖到矮树丛里就回到驾车座上。

　　“光从镇子边到这里，”乔说，“算起来一共碰到九个人了。”

　　“那些印第安人哪，”加纳太太说。

　　尼克跟加纳家的两个小子坐在后座上。他正从后座上往外看看乔拖到路边的那个印第安人。

　　“这人是比利·泰布肖吗？”卡尔问。

　　“不是。”

　　“看他的裤子，怪像比利的。”

　　“所有的印第安人都穿一模一样的裤子。”

　　“我根本没看见他，”弗兰克说。“我什么也没看见，爸已经跳到路上又回上车来了。我还以为他在打死一条蛇呢。”

　　“我看，今晚有不少印第安人都要打蛇呢，”乔·加纳说。

　　“那些印第安人哪，”加纳太太说。

　　他们一路赶着车。从公路干道上拐入上山的坡道。马儿拉车爬坡很费劲，小伙子们就下车步行。路面全是沙土。尼克从校舍旁的小山顶回头看看，只见佩托斯基 ［2］ 的灯火闪闪，隔着小特拉弗斯湾，对岸的港泉镇也是灯火闪闪。他们又爬上大篷车。

　　“他们应当在那段路面上铺些沙砾才是，”乔·加纳说。大篷车沿着林间那条路跑着。乔和他太太紧靠着坐在前座。尼克坐在两个小伙子之间。那条路出了林子，进入一片空地。

　　“爸就是在这儿压死那只臭鼬的。”

　　“还要往前呢。”

　　“在哪儿都一样，”乔头也不回地说，“在这儿压死臭鼬跟在那儿压死臭鼬都是一码事。”

　　“昨晚我看见两只臭鼬，”尼克说。

　　“在哪儿？”

　　“在湖边。它们正沿着湖滨寻找死鱼呢。”

　　“没准儿是浣熊吧，”卡尔说。

　　“是臭鼬。我想我总认得出臭鼬吧。”

　　“你应当认得出，”卡尔说。“你有个印第安女朋友嘛。”

　　“别这样说话，卡尔，”加纳太太说。

　　“唉，闻上去都一个味呢。”

　　乔·加纳哈哈大笑了。

　　“你别笑了，乔，”加纳太太说。“我决不准卡尔这样说话。”

　　“你有个印第安女朋友吗，尼基 ［3］ ？”乔问。

　　“没有。”

　　“他也有的，爸，”弗兰克说。“普罗登斯·米切尔是他的女朋友。”

　　“她不是。”

　　“他天天都去看她。”

　　“我没有。”尼克坐在暗处，夹在两个小伙子之间，听人家拿普罗登斯·米切尔打趣，心里感到空落落的，但很高兴。“她不是我女朋友，”他说。

　　“别听他的，”卡尔说。“我天天都看见他们在一块儿。”

　　“卡尔找不到女朋友，”他母亲说，“连个印第安妞儿都没有。”

　　卡尔一声不吭。

　　“卡尔碰到姑娘就不行了，”弗兰克说。

　　“你闭嘴。”

　　“你没问题，卡尔，”乔·加纳说。“姑娘们对男人可没一点好处。瞧瞧你爸。”

　　“是啊，你就会这么说，”大篷车一颠，加纳太太顺势挨紧乔。“得了，你当初有过不少女朋友嘛。”

　　“我敢打赌，爸决不会有印第安女朋友。”

　　“你可别这么想，”乔说。“你最好还是留神看着普罗迪 ［4］ ，尼克。”

　　他妻子同他说了句悄悄话，他哈哈大笑。

　　“你在笑什么啊？”弗兰克问。

　　“你可别说，加纳，”他妻子警告说。乔又笑了。

　　“尼基尽管跟普罗登斯做朋友好了，”乔·加纳说。“我可娶了个好姑娘。”

　　“这才像话，”加纳太太说。

　　马儿在沙地里费劲地拉着车。乔在黑暗中伸出手去挥鞭子。

　　“走啊，使劲拉车呀。你明天得更使劲地拉车呢。”

　　马儿一路小跑，跑下长坡，大篷车颠簸着。到了农舍，大家都下了车。加纳太太用钥匙开了门，走进屋里，手里拿着盏灯出来。卡尔和尼克从大篷车后部把货物卸下来。弗兰克坐在前座上，把车赶到牲口棚，安置好马儿。尼克走上台阶，打开厨房门，加纳太太正在生炉子。她正往木炭上倒煤油，不由回过头来。

　　“再见了，加纳太太，”尼克说。“谢谢你们让我搭车。”

　　“哎，什么话，尼基。”

　　“我玩得很痛快。”

　　“我们欢迎你来。你不留下吃饭吗？”

　　“我还是走吧。我想爹大概在等着我呢。”

　　“好吧，那就请便。你把卡尔叫来，好吗？”

　　“好吧。”

　　“明天见，尼基。”

　　“明天见，加纳太太。”

　　尼克走出场院，直奔牲口棚。乔和弗兰克正在挤奶。

　　“明天见，”尼克说。“我玩得痛快极了。”

　　“明天见，尼克，”乔·加纳大声说。“你不留下吃饭吗？”

　　“对，我不能留下。请你转告卡尔，他妈妈叫他去，好吗？”

　　“好吧。明天见，尼基。”

　　尼克光着脚，在牲口棚下面草地间那条小路上走着。小路溜滑，光脚沾到露水凉丝丝的。他在草地尽头处翻过一道栅栏，穿过一条冲沟，双脚被沼泽中的泥浆弄湿，然后穿过干燥的山毛榉树林攀登，终于看见自己小屋里的灯光。他翻过栅栏，绕到前门廊上。他从窗口看见他父亲正坐在桌边，在那盏大灯的灯光下看书。尼克开门走进屋。

　　“啊，尼基，”他父亲说，“今天玩得开心吗？”

　　“我玩得痛快极了，爹。今年的独立纪念日真带劲。”

　　“你饿了吧？”

　　“可不。”

　　“你的鞋子怎么啦？”

　　“我把鞋落在加纳家的大篷车上了。”

　　“快到厨房里来。”

　　尼克的父亲拿着灯走在头里。他站住了揭起冰箱的箱盖。尼克径自走进厨房。他父亲端来一个盘子，上面放着一片冷鸡肉，还有一壶牛奶，把这些都放在尼克面前的桌上。他放下灯。

　　“还有些馅饼，”他说。“这些够你吃了吗？”

　　“太棒了。”

　　他父亲在铺着油布的饭桌边一张椅子上坐下来。他在厨房墙壁上投下一个巨大的身影。

　　“球赛哪队赢了？”

　　“佩托斯基队。五比三。”

　　他父亲坐着看他吃，提着壶替他在玻璃杯里倒满牛奶。尼克喝了奶，在餐巾上擦擦嘴。他父亲伸手到搁板上去拿馅饼。他给尼克切了一大块。原来是越橘馅饼。

　　“你干了些什么来着，爹？”

　　“我早上去钓了鱼。”

　　“钓到了什么？”

　　“只有些鲈鱼。”

　　他父亲坐着看尼克吃馅饼。

　　“你今天下午干了些什么？”尼克问。

　　“我去印第安人营地那边走了走。”

　　“见到了什么人吗？”

　　“印第安人全去镇上喝个醉了。”

　　“那你一个人也没见到？”

　　“我见到了你的朋友普罗迪。”

　　“她在哪儿？”

　　“她跟弗兰克·沃希伯恩在林子里。我撞见了他们。他们玩得蛮开心呢。”

　　他父亲并不对他看。

　　“他们在干什么？”

　　“我没停下来弄个明白。”

　　“跟我说说他们在干什么？”

　　“我不知道，”他父亲说。“我只听见他们在追来追去。”

　　“你怎么知道是他们？”

　　“我看清正是他们。”

　　“我还以为你说过没看清他们呢。”

　　“哎，对了，我看清正是他们。”

　　“是谁跟她在一起？”尼克问。

　　“弗兰克·沃希伯恩。”

　　“他们可——他们可——”

　　“他们可什么啊？”

　　“他们可开心？”

　　“我想是吧。”

　　他父亲从桌边站起来，走出厨房纱门。他回来时看见尼克眼巴巴地看着盘子。原来他刚才哭过。

　　“再来一点？”他父亲拿起刀来切馅饼。

　　“不了，”尼克说。

　　“还是再吃一块吧。”

　　“不了，我一点也不想再吃了。”

　　他父亲收拾了饭桌。

　　“他们在树林里什么地方？”尼克问。

　　“在营地后边儿。”尼克看着盘子。他父亲说，“你还是上床去睡吧，尼克。”

　　“好吧。”

　　尼克进了自己的房，脱了衣服，上了床。他听见父亲在起居室里走来走去。尼克躺在床上把脸埋在枕头里。

　　“我的心碎了，”他想。“如果我这么难受，我的心一定碎了。”

　　过了一会儿，他听见父亲吹灭了灯，走进他自己的房里。他听见外面树林间刮起一阵风，感到风凉飕飕地透过纱窗吹进屋来。他把脸埋在枕头里躺了老半天，过了一会儿才不去想普罗登斯，终于睡着了。半夜醒来，听到屋外铁杉树林间的风声和湖上潮水的拍岸声，他又入睡了。早上，刮起了大风，湖水高涨，漫到湖滩上，他醒了老半天才想起自己的心碎了。

　　刘文澜　译

　　* * *

　　［1］ 美国独立纪念日。

　　［2］ 佩托斯基是霍顿斯湾镇东北的一个大城市。

　　［3］ 尼基是尼克的爱称。

　　［4］ 普罗迪是普罗登斯的昵称。