经典短篇:居居尼昂的神甫
每年圣蜡节〔2〕的时候,普罗旺斯的诗人们都会在阿维尼翁〔3〕出版一本轻松欢快的文集,里面写满了优美的诗歌和动听的故事。今年出版的这本我刚刚拿到,在里面我看到一篇颇具教义的故事,现在,就让我略加删节,翻译给大家听吧……巴黎人啊,请拿出你们的柳条筐。这次,我要给你们品尝的,可是普罗旺斯的精白面粉……
马丁教士是一个神甫……居居尼昂的本堂神甫。
他善良得像面包,坦诚得如金子,还慈父般地爱着居居尼昂的居民;对他来说,如果这里的人能稍微再让他满意一些,那么居居尼昂就是人间天堂了。但可惜的是,他的忏悔室已经蛛网密布,而且,即使是在复活节这样盛大的节日,圣体饼也会原封不动地留在圣体盒中。好心的神甫因此伤透了心,于是,他总是企求上帝大发慈悲,让他在去世之前,将这群迷失的羔羊引回羊圈。
您将会看到,上帝听到了他的声音。
一个礼拜天,念过福音之后,马丁先生走上了讲道台。
“亲爱的兄弟姐妹们,”他说道,“不管你们相不相信:有一天夜里,我这个可怜的罪人来到了天堂的门前。
“我敲了敲门,喊道:‘圣·彼得,开开门!’
“‘天啊!是您,我正直的马丁先生,’他对我说,‘是什么风把您给吹来的?有什么事我能为您效劳?’
“‘崇高的圣·彼得,您掌管着天堂的名册和钥匙,如果您不嫌我太过好奇的话,是否能告诉我,天堂里有多少居居尼昂人啊?’
“‘马丁先生,我没任何理由拒绝您;您请坐,我们一起来瞧瞧。’
“于是,圣·彼得拿出了厚厚的名册,将它打开,又戴上了他的圆框眼镜:
“‘让我们瞧瞧:居居尼昂,是吧。居……居……居居尼昂。查到了。居居尼昂……我好心的马丁先生,居居尼昂这页完全是空白的。没有一个灵魂上了天堂……这里没有一个居居尼昂人,就像火鸡里没有一根鱼骨头一样。’
“‘什么!天堂里没有居居尼昂人?一个也没有?不可能!您再仔细查查……’
“‘的确一个也没有,我的圣人。如果您以为我在开玩笑,那就请您自己看看。’
“我啊,可怜的我啊!我又是跺脚、又是拱手,大声求他发发慈悲。圣·彼得见我这样,对我说:
“‘马丁先生,相信我,您可不要太难受,否则您会为此生气的。不管怎么说,这不是您的错。您瞧,您那些居居尼昂的居民,肯定要在炼狱里受一段时间的惩罚呢。’
“‘啊!伟大的彼得,发发慈悲吧!您起码让我去看看他们,安慰他们一下。’
“‘我很乐意,我的朋友……拿着,穿上这双便鞋,因为去那里的路可不好走……这样行了……现在,笔直往前走。您看到路尽头转弯的地方了吗?那里有一扇银色的大门,上面星罗密布的全是黑色的十字架……在您的右手边……您敲敲门,有人会给您开门的……再见了!当心身体,多多保重。’”
“我走啊……走啊!多么崎岖的路啊!只要一想起当时的情景,我就浑身起鸡皮疙瘩。那条长满荆棘的小径,地上满是闪闪发光的红宝石和咝咝作响的毒蛇,一直通到那扇银色大门前。
“‘砰!砰!’
“‘谁在敲门?’一个沙哑、阴沉的声音问道。
“‘我是居居尼昂的神甫。’
“‘哪儿的……’
“‘居居尼昂的。’
“‘啊!……进来吧。’
“我走了进去。一位高大威武的天神,长着夜一般漆黑的翅膀,穿着昼一般闪亮的长袍,腰带上挂着一串镶着钻石的钥匙,正在一本册子上刷刷地写着什么,那本册子比圣·彼得的那本还大……
“‘那么,您想要什么?想知道一些什么?’天神问我。
“‘上帝的天神啊,我想知道,——也许我的好奇心太重了——您这里有没有居居尼昂人啊。’
“‘哪儿的人……”
“‘居居尼昂人,生活在居居尼昂的人……我是他们那儿的教堂神甫。’
“‘啊!您是马丁教士,对吗?’
“‘正是,愿意为您效劳,天神先生。’”
“‘您是在问居居尼昂人……’
“于是,天神打开名册,翻阅起来,为了翻得顺当些,他还在手指上蘸了点口水……
“‘居居尼昂,’他长长地叹了口气说,‘马丁先生,我们炼狱里一个居居尼昂人也没有。’
“‘耶稣基督啊!圣母玛丽亚啊!圣父约瑟夫啊!炼狱里没有居居尼昂人!哦!伟大的主啊!那么,他们在哪儿呢?’
“‘哎!圣人啊,您还想要他们去什么地方呢?他们在天堂里。’
“‘可是,我正是从那边来的,从天堂那边来……’
“‘您是从那边来的!!……怎么样呢?’
“‘怎么样?!他们不在那里!……啊!天使的圣母啊!……’
“‘您还想怎么样呢,神甫先生!如果他们既不在天堂,也不在炼狱,那就没有其他什么地方了,他们在……’
“‘圣十字架啊!耶稣基督,大卫的圣子啊!唉!唉!唉!这怎么可能呢?……是不是伟大的圣·彼得没跟我说实话?……可是,我刚才没听到公鸡叫,应该不会听错啊!……唉!我们这些可怜的人啊!如果居居尼昂人都不在天堂,我以后又怎么能升入天堂呢?’
“‘您听我说,可怜的马丁先生,既然您不惜一切代价,都要把这件事弄清楚,想亲眼看看这到底是怎么回事,那您就沿着这条小径,朝前跑吧,如果您会跑步的话……您将会看到,在您的左边,有一扇大门。在那儿,您会把一切全都弄个水落石出的。愿上帝保佑您!’
“说完,天神关上了门。”
“那是条长长的小路,路上铺满了烧得通红的火炭。我踉踉跄跄地往前走着,好像喝醉了一样;每走一步,都要摔一跤;我大汗淋漓,身上的每个毛孔都被汗水浸湿了,还口渴得直喘气……不过还好,幸亏好心的彼得给了我一双便鞋,我的双脚这才没有被灼伤。
“我一瘸一拐地走了好久,才看见左手边有一扇门……不,是一扇大门,一扇巨大的门,门半开着,犹如一座大火炉的炉门。哦!我的孩子们,那场面多么奇特啊!那里没人问我叫什么,也不用登记签到。人们成群结队地从敞开的大门进去,我的兄弟姐妹们啊,就跟你们礼拜天进小酒馆一样。
“我热得直冒大汗,可同时又冻得发僵,直打哆嗦,头发都竖起来了。我闻到一股焦味,一种肉被烤焦的气味,就像我们居居尼昂的铁匠埃鲁瓦给老驴烙铁掌时发出的味道。这臭味灼热难闻,让我憋得喘不过气来;我还听到一阵可怕的喧嚣,有呻吟,有号叫,还有咒骂。
“‘喂,你进还是不进,我说你呢?’一个头上长角的魔鬼用铁叉戳着我问。
“‘我?我不进去。我是上帝的朋友。’
“‘你是上帝的朋友……好吧!……你这个头上长癣的家伙!你到这里来干什么?’
“‘我来……啊!请您别这么说,我害怕得连腿都站不直了……我从……我从远方来……冒昧问您一声……您这儿……您这儿,是否碰巧……有……个把……个把居居尼昂人……’
“‘啊!上帝啊!你是在故意装傻吧,难道你不知道所有的居居尼昂人都在这里吗?喏,你这只丑陋的乌鸦,你瞧瞧吧,你会看到在这儿,我们是怎么惩治他们的,你那些臭名昭著的居居尼昂人……’
“于是,在一团熊熊燃烧的火焰中,我看见了:
“我看见了高个子科克·加利纳——你们大家都认识他,我的兄弟姐妹们——这个科克·加利纳,他老是喝得醉醺醺的,还老是打骂她可怜的老婆克莱蓉。
“我看见了卡塔丽莱……这个小荡妇……她总是把头昂得高高的……一个人睡在谷仓里……你们还记得她吧,男孩子们!……我们还是不说她吧,她的事我已经说得太多了。
“我看见了帕斯卡·杜瓦·德·布瓦,他老是偷朱利安的橄榄给自己榨油。
“我看见了拾麦穗的女人芭蓓,为了能更快地把麦穗扎成捆,她在拾麦穗的时候,总是从麦垛里大把大把地偷麦子。
“我看见了格拉巴齐师傅,他总是把自己独轮车的轮子涂得油光锃亮。
“还有多菲娜,她卖自己家的井水,价钱还总是这么贵。
“还有托尔蒂亚,每当他看到我胸前佩着基督像,就立刻扬长而去;他头上戴着三角帽,嘴里叼着大烟斗……一副趾高气扬的样子,就像阿尔达班〔4〕国王……好像他遇见的是一条狗一样。
“还有库洛和泽特这两口子,还有雅克和皮埃尔,还有托尼……”
众人听了大吃一惊,一个个吓得脸色惨白,唉声叹气起来,大家仿佛在敞开着大门的地狱里,看到了某人的父亲和母亲,某人的祖母和姐妹……
“兄弟姐妹们,你们都感觉到了吧,”马丁教士继续说道,“你们都感觉到不能这样继续下去了吧。我对你们的灵魂负责,我希望,我希望把你们从深渊里拯救出来,而你们却脑袋朝下,正在往里面跌。明天我就要开始拯救工作,不能再迟于明天了。这项工作一定会成功!我将要这样做:为了把事情干好,一切都必须有条不紊。我们一排一排地来,就像在荣凯尔〔5〕跳舞的时候那样。
“明天星期一,我先给老先生、老太太们做忏悔。这并不困难。
“星期二,我为孩子们做忏悔。这也会很快完成。
“星期三,为少男少女们做忏悔。这花的时间可能会长一些。
“星期四,为男人们做忏悔。我们将长话短说。
“星期五,为女人们做忏悔。我会说:别惹麻烦!
“星期六,我为磨坊老板做忏悔!……光他一个人,花一天的时间都不嫌多……
“这样,如果星期天能为所有的人都做完忏悔的话,我们将会很幸福。
“你们看见了吗,孩子们,麦子成熟了就要收割,酒瓶打开了就要喝掉。有这么多脏衣服,我们就要清洗,而且要洗得干干净净。
“我祝你们得到宽恕。阿门!”
说干就干。大家纷纷开始洗衣服。
自从这个值得纪念的礼拜天之后,居居尼昂人的美德传遍了十里方圆。
好心的牧羊人马丁先生幸福万分,满心欢喜,一天夜里,他梦见他的羊群跟在自己身后,排着光辉闪耀的队伍,而他则在燃烧的烛光、芬芳的香烟,还有高唱着感恩歌的唱诗班孩子们中间,登上了通往天国的光明大道。
这就是居居尼昂神甫的故事,是鲁玛尼耶〔6〕这个无赖让我说给你们听的,而他则是从另一位伙伴那里听来的。
注 释
〔1〕 法国南部奥德省的一个小村庄。
〔2〕 又称“主进殿节”,是每年的2月2日。这一天法国人会做油煎鸡蛋薄饼,以祈求全年富足有余。
〔3〕 法国普罗旺斯地区的一个历史名城,历史上曾是教皇的居住地。
〔4〕 对古代安息帝国国王的称呼。安息帝国,又称帕提亚王国,位于今天伊朗的东北部,曾与大汉帝国、罗马帝国、贵霜帝国(今印度)并称为四大帝国。
〔5〕 法国南部朗格多克—鲁西永地区的小城镇。
〔6〕 约瑟夫·鲁玛尼耶(1818—1891),法国普罗旺斯作家、诗人。