经典短篇:归来

馆长1年前经典小说21584

  大海用它短促而又单调的波浪拍打着岸边。一朵朵白云让疾风吹送着,像鸟儿一样在蔚蓝的天空轻快地掠过。这村子,卧在一道朝大海倾斜下去的山坳里,晒着太阳。

  马丹-莱维斯克家的房子,孤零零地立在村口的大路边。这是一座渔家住的小房子,黏土墙,茅草顶,房顶上长着一簇簇蓝蝴蝶花。房前有一方菜园子,只有手帕那么大,种着一些洋葱,几棵卷心菜,一点香芹和细叶芹。沿路边用一道篱笆把园子围起来。

  男的出海打鱼了,女的正在房子前面织补一张褐色的大渔网。那渔网张挂在墙上,就像一个巨大的蜘蛛网。园子入口处,一个十四岁的小姑娘,坐在一张向后歪斜、后背顶着栅栏的草垫椅上,缝补衣裳,一件已经补了又补的衣裳。另一个女孩,比她小一岁,怀里摇晃着一个还不会说话也不会做手势的娃儿;两个两三岁的男孩,脸对着脸,坐在地上,用笨拙的小手刨着泥土,你一把我一把地互相往脸上甩。

  没有人说话。只有怎么哄也不睡的那个娃娃在一个劲地哭,小嗓子又尖又细。一只猫在窗台上酣睡;几棵盛开的桂竹香在墙脚构成一条白花的衬边,一群苍蝇在上面嗡嗡响着。

  突然,在入口处做针线的小女孩喊道:

  “妈妈!”

  母亲回答:

  “你又怎么啦?”

  “那个人又来啦。”

  她们从早上起就提心吊胆,因为有一个男人老在房子周围转来转去:那是个上了年纪的人,看上去像是一个乞丐。她们送父亲去停船的地方,帮他往船上搬渔具的时候,就看见过这个人。他当时坐在沟边,面朝着她们的家门。后来,她们从海边回来的时候,她们看见他还在那里,目不转睛地看着这座房子。

  他好像有病,样子很凄惨。他一动不动,足有一个多钟头;后来,见人家把他当成了坏人,他才站起来,举步维艰地走了。

  可是没有过多久,她们见他拖着缓慢、疲惫的步子又走回来;而且他又坐了下来,不过这一次稍稍远一点,仿佛在窥视她们。

  母女几个很害怕。特别是母亲,简直心惊胆战,因为她生来就胆小,更何况她男人莱维斯克要到天黑的时候才能从海上回来。

  她的丈夫姓莱维斯克;她呢,人们叫她马丹,所以大家都合称他们为马丹-莱维斯克。这里面有个缘由:她头婚嫁了一个姓马丹的水手,他每年夏季都到纽芬兰岛[2]去捕鳕鱼。

  结婚两年以后,她给他生了一个女儿;当载着她丈夫的那条大船,也就是第埃普的三桅渔船“两姐妹”号失踪时,她已经又怀有六个月的身孕。

  从那以后就再也没有这条船的消息;登上这艘船的水手也没有一个回来的;人们便认为是连人带货都遭难了。

  马丹大嫂等了她丈夫十年,她千辛万苦地拉扯大两个孩子;后来,由于她勤劳善良,一个姓莱维斯克的本乡渔夫,妻子死了,独自一人带着个儿子,向她求婚。她嫁给了他,并且在三年里跟他又生了两个孩子。

  他们辛勤劳动,日子却还是过得很艰苦。面包很贵,家里几乎从来尝不到肉腥。冬天,在老刮大风的那几个月里,他们有时甚至得向面包店赊账。不过,孩子们倒是长得挺结实。人们都说:

  “莱维斯克-马丹两口子,都是好样的。马丹大嫂很能吃苦;论打鱼谁也比不上莱维斯克。”

  坐在栅栏旁边的那个小女孩又说:

  “好像他认识我们似的。也许是埃普勒维尔或者欧兹波斯克来的乞丐吧。”

  但是母亲是不会看错的。不是,不是,他不是本乡人,可以肯定!

  见他像个木头人似的一动不动,而且一个劲儿地盯着马丹-莱维斯克家的房子看,马丹大婶生气了;恐惧反而给了她勇气,她抄起一把铲子,走到大门外面。

  “您在这儿干什么?”她冲着流浪汉大声问。

  他用沙哑的声音回答:

  “我在乘凉呀,这不!我碍着您了吗?”

  她又问:

  “您干吗老在我家前面伸头探脑的?”

  那个人反问:

  “我又没碍着谁。难道在大路边坐坐也不准?”

  她没话可说了,只好回到家里。

  这一天过得特别慢。将近中午的时候,那个人走了。可是五点钟左右他又从门前经过。晚上没有见他再来。

  天黑时莱维斯克回家了。家里人把这件事告诉他。他断定:

  “不是个爱打听人家闲事的人,就是个喜欢恶作剧的人。”

  他无忧无虑地睡了,而他的妻子却一直想着那个游荡的人,他看她的时候,那眼神多么奇怪哟。

  天亮了,刮着大风,渔夫呢,眼看不能出海了,就帮着妻子修整渔网。九点钟光景,那个出去买面包姓马丹的大女儿,连奔带跑地回来,神色慌张,惊呼道:

  “妈,那人又来啦!”

  母亲顿时紧张得脸色煞白,对她男人说:

  “莱维斯克,快去对他说,别再这么老盯着我们瞅了;真的,我已经被弄得心慌意乱了。”

  渔夫莱维斯克身材魁梧,红砖色的皮肤,蓄着浓密的红胡子,蓝色的眼睛黑瞳仁,粗壮的脖子上总围着一块呢布带以抵挡海上的风雨。他不慌不忙地出了家门,走到那流浪汉跟前。

  他们谈起话来。

  母亲和孩子们远远地看着他们,忧心忡忡,直打哆嗦。

  突然,那陌生人站起身,跟莱维斯克一起朝他们家走过来。

  马丹大婶惶恐得连连后退。他男人对她说:

  “给他拿一点面包和一杯苹果酒来。他从前天起什么也没有吃。”

  说着他们俩走进屋,女人和孩子们跟随在后。那流浪汉一坐下,就在众目睽睽之下埋头吃起来。

  母亲站着,打量着那个人;两个姓马丹的大女孩,背倚着门,其中的一个抱着最小的孩子,都用贪婪的目光盯着他;坐在壁炉灰上的两个男孩不再玩弄那口黑锅,似乎也想仔细看看这个外来人。

  莱维斯克拉过一把椅子坐下,问他:

  “这么说,您是从很远的地方来?”

  “我是从塞特[3]来的。”

  “走着来的,是吗?”

  “是的,走着来的。没有钱,只能这样。”

  “您要去哪儿?”

  “我就是要来这儿。”

  “您在这儿有熟人吗?”

  “很可能吧。”

  他们都不说话了。尽管他很饿,却吃得很慢,而且每吃一口面包还要喝一口苹果酒。他的脸很憔悴,布满皱纹,十分消瘦,像是经受过很多磨难。

  莱维斯克突然问他:

  “您姓什么?”

  他头也不抬地回答:

  “我姓马丹。”

  母亲情不自禁地打了个寒战。她向前一步,仿佛要挨近些好好看看那流浪汉;她就这样伫立在他的面前,胳膊耷拉着,嘴张着。谁都不再言语。最后还是莱维斯克又说:

  “您是本地人吗?”

  他回答:

  “我是本地人。”

  这时他终于抬起了头,女人的目光和他的目光相遇了,而且就好像互相钩住了似的,久久地互相凝视,交织在一起。

  她突然开口了,不过声音都变了,变得低沉而且颤抖:

  “真的是你吗,俺的老公?”

  他慢吞吞地说:

  “是啊,是我。”

  他并没有激动的表示,而是继续嚼他的面包。

  莱维斯克有些激动,更有些惊讶,喃喃地说:

  “真是你吗,马丹?”

  对方简单地回答:

  “是啊,就是我。”

  第二个丈夫问:

  “你这是从哪儿来?”

  第一个丈夫叙述道:

  “从非洲那边呀。我们的船触礁沉了,只有皮卡尔、瓦提奈尔和我,我们三个死里逃生。可是后来我们又让野人捉住,他们把我们扣留了十二年。皮卡尔和瓦提奈尔都死了。一个英国人路过那里,救了我,把我带到了塞特。我就这样回来啦。”马丹大婶用围裙捂住脸,哭了起来。

  莱维斯克说:

  “到了这时候,咱们怎么办呢?”

  马丹问:

  “你是她的男人吗?”

  “是啊,我是!”

  他们互相看看,都不再言语。

  接着,马丹一一端详过围着他的孩子们,点头指着两个女孩子,说:

  “这两个是我的吧?”

  莱维斯克说:

  “是你的。”

  他没有站起来,没有拥吻她们,只是就事论事地说:

  “天啊,长得多么高啊!”

  莱维斯克又问:

  “咱们怎么办呢?”

  马丹心乱如麻,也不知怎么办才好。最后他还是下定决心:

  “我嘛,我照你的意思办。我不想让你为难。不过房子的事有些讨厌。我有两个孩子,你有三个,各人的孩子归各人。孩子们的妈,是跟你,还是跟我,你想怎样我都同意。不过房子嘛,是我的,因为那是我爹给我留下的,我就是在这儿出生的,房子的纸张还在公证人那儿。”

  马丹大婶用蓝布围裙捂着脸,还在低声地啜泣。两个大女孩走上前去,惴惴不安地看着她们的父亲。

  他终于吃完了。现在轮到他问:

  “咱们怎么办呢?”

  莱维斯克忽然有了个主意:

  “应该去找本堂神父,让他来决定。”

  马丹站起来,向他的妻子走过去;她呜咽着一头扑到他的怀里:

  “俺的老公!你可回来啦!马丹,我可怜的马丹,你可回来啦!”

  她紧紧搂住他。顿时,一股往日的气息穿透她的全身,许多往事的回忆回荡在她的心头,她想起了自己年轻的时光和最初的拥抱。

  马丹也很激动,亲吻着她的帽子。两个在壁炉里玩耍的孩子听见母亲哭,一块儿喊叫起来。姓马丹的二姑娘抱着的那个最小的孩子,也像一支走调的笛子一样,尖声大叫。

  莱维斯克一直站在那儿等着。

  “咱们走吧,”他说,“还是按规矩办事。”

  马丹松开了妻子,又望望两个女儿,这时母亲对她们说:

  “至少也得亲亲你们的爹呀。”

  她们同时走上前去,眼睛里没有泪水,还带着几分惊讶,甚至有点儿害怕。他挨个儿按乡下人的习惯亲吻了她们的双颊。那婴儿看见这陌生人走过来,尖声哭嚎得那么厉害,差点儿痉挛。

  然后两个男人就一起走了出去。

  他们路过商务咖啡馆的时候,莱维斯克问:

  “咱们照样去喝一杯,好吗?”

  “我很乐意。”马丹说。

  他们走了进去,在还空无一人的店堂里坐下。莱维斯克喊道:

  “喂,希科,来两杯烧酒,要好的,因为马丹回来了,马丹,我女人的那个马丹,你一定知道,那条失踪的‘两姐妹’号上的马丹。”

  老板大腹便便,面色通红,浑身肥肉。他一只手拿着三个杯子,一只手拿着一瓶酒,走了过来,神色自若地问:

  “嗨!你回来啦,马丹?”

  马丹回答:

  “我回来啦!……”

  * * *

  [1] 本篇首次发表于一八八四年七月二十八日的《高卢人报》;同年收入中短篇小说集《伊薇特》。

  [2] 纽芬兰岛:加拿大东部的一个省。

  [3] 塞特:法国南方濒临地中海的港口城市。

内容来源于网络,侵联删

相关文章

经典短篇:普罗哈尔钦先生

经典短篇:普罗哈尔钦先生

  谢苗·伊凡诺维奇·普罗哈尔钦先生住在乌斯季尼娅·费多罗夫娜家一个最黑暗、最不起眼的角落里。此人有了一把年纪,思想健全而且不喝酒。因为普罗哈尔钦先生官职低,薪水给的虽然完全符合他的工作能力,...

经典短篇:狩猎

经典短篇:狩猎

  浓重的秋雾直至清晨依然笼罩着侯爵府广阔的庭院,透过渐渐变得稀薄起来的雾霭,多多少少已经能够看到,全体出猎人员,或骑马,或徒步,正在乱纷纷地奔忙。近在咫尺可以发现,人们正在紧张地忙着打猎前的...

山林之舞

山林之舞

本散文为鬼混吧散文频道优美散文栏目收集自网络,如侵犯到您的权益请联系我们内容来源于网络,侵联删...

经典短篇:一个东方的传说

经典短篇:一个东方的传说

  巴格达的人,谁不知道宇宙的太阳——伽法尔呢?   许多年以前,伽法尔还是一个少年的时候,有一天,他在巴格达郊外散步,忽然听见一声嘶声叫唤,有人在哀呼救命。伽法...

经典短篇:门铃声

经典短篇:门铃声

  他和她在彼得堡分开后,七年过去了。上帝啊,想当年尼古拉耶夫斯基火车站快要挤爆了!别站得太近,火车马上要开了。看看,说走就走了,再见,最亲爱的……她在一旁跟着车走,又高又瘦,穿着雨衣,脖子上...

经典短篇:真的故事

经典短篇:真的故事

  一阵大风在外面吼着,一阵狂呼而疾卷的秋风。一阵扫尽枝头枯叶送它们直到云边的那种风。  那些打猎的人吃完了他们的晚饭,却都没有脱掉他们的长统皮靴,满面绯红兴致勃勃。他们都是诺曼底省的一些半贵...