经典短篇:度夏的人们
从霍顿斯湾镇去湖边的砾石路上，中途有一口清泉。水是从埋在路边的一个瓦沟里冒起来的，漫过瓦沟边上的裂口不断往外淌，一路穿过密密丛丛的薄荷，直流到沼泽地里。黑咕隆咚中，尼克把胳膊朝下伸进泉水，可是水冷得胳膊简直搁不住。水底的泉眼里有沙子喷出来，打在指头上好像羽毛轻轻拂过。尼克心想，我要是能全身都浸在里边该有多好。那肯定是挺过瘾的。他缩回胳膊，就在路边坐下。今天晚上是够热的。
顺着大路望去，透过林子，看得见比恩家那一色全白的住宅，屋下有脚桩支着，临水而立。他真不想到码头上去。大伙儿都在那儿游泳呢。有奥德加钉在凯特[1]身边，他觉得没意思。他看得见那汽车就在仓库旁边的路上停着。这说明奥德加和凯特在那儿。这个奥德加，只要朝凯特一瞟，那眼神就活像是条煎熟了的鱼。奥德加难道真这么不晓事？凯特是绝不会嫁给他的。她绝不会嫁给一个跟她“好”不起来的人。这种人要是想来跟她“好”的话，她心里先就恶心，一无热情，只想脱身。奥德加原是能打动她的，成其好事该没问题。她不会恶心，一无热情，只想溜走，她反而会和谐地敞开心怀，舒展自在，乐意放松，容易掌握。奥德加以为那是爱情的力量起了作用。他眼睛睁得好大，眼角胀得血红。可是她受不了，不让他来碰她。事情就全坏在他的眼睛上。于是奥德加只求他们俩能跟以前一样做朋友。在沙滩上玩儿。做做泥人。坐条小船一起作竟日之游。凯特总是穿着游泳衣。奥德加就老是拿眼去瞅。
奥德加三十二岁，由于精索静脉曲张，动过两次手术。他模样儿难看，大家都爱当希罕看。奥德加始终没能尝到那味儿，在他看来这可比什么都要紧。每到夏天，他的心境一年坏似一年。真是怪可怜的。奥德加为人还是挺不错的。他对待尼克一向比任何别的人都好。如今呢，尼克想要尝尝那味儿的话就尽可以尝尝了。这要是让奥德加知道了，尼克想，准会气得自杀的。我不知道他会怎么个自杀法。他没法想象奥德加会死。他也许是根本不想干那事儿。不过人家都是那么干的。这可不光是爱情的事。奥德加以为只要有了爱情就行。其实上天有眼，奥德加的确爱她爱得够。这事就是要动心，对肉体动心，然后引进自己的肉体，多说好话，冒着风险，绝对不能吓了人家，要向对方多多索取，当取即取不必先问，总之动心之外还得有一份温存，要让对方也动了心，感到幸福，不妨用调笑来消除对方的害怕。还得事后把它弄得若无其事。那可不是光凭爱情的。光凭爱情会叫人害怕。他，尼古拉斯·亚当斯，就能如愿以偿，因为他身上自有一种什么力量。这种力量也许不会持久。也许不定哪天就会失去。但愿能把这力量给予奥德加，要不，能说给奥德加听听也好。可是你不能对人无话不谈啊。对奥德加尤其如此。不，还不光是对奥德加。对谁都是这样，跑遍天下都是这样。话说得太多，这向来是他最大的毛病。他就是因为话说得太多，才坏了那么多事的。当然，对普林斯顿、耶鲁和哈佛这些大学里的童男子，还是应该尽力相助的。为什么一些州立大学里就没有一个童男子呢？也许男女同学是个原因吧。他们遇上了一心想要嫁人的姑娘，这些姑娘帮他们长成，嫁给了他们。至于奥德加、哈维、迈克以及其他许多这样的哥们，将来会怎么样呢？这他就不知道了。他到底还年纪轻、见得少。他们正是世上最好的人。他们结果怎么样？他怎么能知道。他懂事才不过十年，哪能像哈代和汉姆生[2]那样写作呢。他没这本事。等他到了五十岁再看吧。
他在黑咕隆咚中跪下，就着泉水喝了一口。他觉得精神一振。他相信自己会成为一个伟大的作家。他懂事，这一点人家都比不上他。谁也比不上他。只是他懂的事还不够多。将来可自会多起来的。这他有信心。泉水好冷，激得他眼睛都痛了。这一口水喝得太多了。真像吃了冰淇淋一样。喝水时鼻子没在水里，就会有这种感觉。还是游泳去吧。胡思乱想没意思。一想就没有个完。他就顺着路走去，走过左边的汽车和大仓库(一到秋天，这里有大批苹果和土豆装船运走)，还走过比恩家那漆成白色的住宅(大伙儿有时点起了提灯在里面的硬木地板上跳舞)，一直走上码头，来到大伙儿在游泳的地方。
他们都在码头尽头处的水里游泳。尼克沿着那高架在水面上的粗木条码头走去时，听见长长的跳板不服气似的迸出了噔噔两响，接着是水里扑通一声。码头底下的木桩间顿时一片水声激荡。那一定是老“吉”[3]了，他想。不料却是凯特，正像只海豹似的冒出了水面，攀着梯子上岸来了。
“是威米奇[4]来了，”她朝大伙儿喊道。“一块儿来吧，威米奇。可好玩儿着哪。”
“嗨，威米奇，”奥德加说。“天哪，真有劲极了。”
“威米奇在哪儿？”那是老吉的声音，他已经游得很远了。
“威米奇这家伙是不会游泳的吧？”水面上飘过来比尔[5]好不深沉的男低音。
尼克感到舒畅。人家冲你这么嚷嚷，真是有劲。他蹭掉帆布鞋，撩起衬衫从头上脱下，褪下长裤跨出来。光着脚板，感觉到码头的木板条上沾着沙子。他飞快地跑上软弯弯的跳板，脚指头在跳板梢一蹬，肌肉一绷紧，就顺顺溜溜进入深水，一点不觉得已完成了一个跳水动作。临跳前他深深地吸过一大口气，现在到了水里一个劲儿往前游，弓起了背，拖着直挺挺的双脚。一会儿冒出了水面，面孔朝下漂浮了一阵。他一个翻身，睁开眼来。他对游泳一点不感兴趣，只想跳水，只要扎到水里就行。
“怎么样，威米奇？”原来老吉就在他的背后。
“感到热火朝天，”尼克说。
他吸了一大口气，两手抱住脚脖子，膝头弯起抵在下巴下，缓缓下沉到水里。水的上层是暖和的，可是一路往下，很快就变凉，再下去便有点冷了。接近水底时简直就相当冷了。尼克漂呀漂的慢慢漂到了水底。湖底是泥灰土的，他一伸腿，使劲在湖底上一蹬，以便冒出水来换换气，脚指头触上那泥灰土时，觉得很不是味儿。乍一出水来到黑沉沉的夜色中，有一种异样的感觉。尼克就浮在水面上歇口气，有一脚没一脚的踩踩水，觉得好不自在。奥德加和凯特两人正在码头上说话呢。
“有的海里会发磷光，那种水里你去游过没有，卡尔？”
“没有。”奥德加只要一跟凯特说话，声气就不自然。
要是那样的话，我们身上到处都可以擦火柴了，尼克想。他吸了一大口气，屈起膝头，两手扯紧，就沉下水去，这一回没有闭上眼睛。他慢慢下沉，先朝一边偏去，然后一头笔直扎下。可是不行。天黑了水里什么也看不见。刚才他第一次下水时闭着眼是干对了。真稀奇，人的反应就有这么灵。不过也不总都是这么灵的。这一回他并没有一直沉到底，而是在中途打开身子往前游，游到上面的凉水层里，紧靠着湖面的暖水层。真正稀奇，在水下潜泳就是这么有趣，而通常那样在水面上游竟是那么乏味。不过在大海的海面上游泳却是有趣的。那是因为海水浮力大的缘故。只是海水里有股盐卤味，而且会使你觉得口渴。还是在淡水里游好些。就像这样，在这炎热的夜晚。他从码头突出的边缘底下冒出水面换气，然后攀着梯子爬上来。
“哎，威米奇，来个跳水表演好不好？”凯特说。“跳一个漂亮的。”他们正背靠着一个大木桩，一起坐在码头上。
“跳一个不溅水花的，威米奇，”奥德加说。
“好吧。”
尼克就水淋淋的走到跳板上，想了想这个跳水动作该怎么做。奥德加和凯特看他站在跳板的末端，夜色中一个黑黑的身影，摆好了姿势一跃而下，那是他看海獭跳水看会了的。在水里，尼克一转身往上浮去，心想，哎，要是凯特能跟我一起在这儿该有多好。他一下蹿出了水面，觉得眼睛里、耳朵里都是水。他一定是还没出水就透过气了。
“真是完美。太完美了，”凯特在码头上喊道。
尼克攀着梯子上来了。
“那两个家伙哪儿去了？”
“都老远的游到湾里去了，”奥德加说。
尼克就挨着凯特和奥德加在码头上躺下。他听得见老吉和比尔在远处的黑暗里划水。
“你真是个顶呱呱的跳水运动员，威米奇，”凯特说着，拿脚触了触他的背。被她这么一触，尼克觉得浑身一抽。
“不，”他说。
“你跳得真叫绝了，威米奇，”奥德加说。
“哪儿呀，”尼克说。他在想他的心思，在想是不是能带上个人一起潜在水下，他踩着这湖底的沙子，能屏上三分钟的气，两个人还可以一起浮上去换口气再回下来，只要懂得窍门要下去是很容易的。有一回，为了露一手，他曾经在水下喝了一瓶牛奶，还现剥现吃过一只香蕉，不过想要克服浮力留在水下还得借重点儿外力，比如湖底要是有个圆环，能让他用胳膊勾住，那就没问题了。哎哟，这怎么行，那样的姑娘先就没处找，一个姑娘家怎么干得了这个呢，她会不灌一肚子的水才怪，是凯特的话准得给淹死，凯特根本没有一点水下功夫，他真希望世上能有那样的姑娘，那样的姑娘他也许能找到，不过更可能永远也找不到，像他这样的水下功夫除了他还有谁有？哼，会游泳有什么，会游泳算什么本事，这样的好水性除了他还有谁有？在伊万斯顿[6]倒有个家伙，屏气可以屏到六分钟，可是这人神经有毛病。尼克真恨不得能做条鱼，不，那有什么好。他笑出声来。
“什么事这样好笑，威米奇？”奥德加沙哑着嗓子说，那是跟凯特亲近时的声气。
“我真恨不得能做条鱼，”尼克说。
“亏你想得出来，”奥德加说。
“可不是，”尼克说。
“别说蠢话了，威米奇，”凯特说。
“你不想做条鱼吗，布特斯坦？”他头枕着木板地、脸背着他们说。
“不想，”凯特说。“今儿晚上不想。”
尼克把背紧紧顶住了她的脚。
“奥德加，你愿意变成什么动物？”尼克说。
“变成约·皮·摩根[7]，”奥德加说。
“真有你的，奥德加，”凯特说。尼克感觉到奥德加一脸得意了。
“我倒想变成威米奇，”凯特说。
“你要做威米奇太太总还是可以的，”奥德加说。
“根本不会有什么威米奇太太，”尼克说。他绷紧了背部的肌肉。原来凯特伸出了两条腿，抵在他背上，就像搁在火堆前一根原木上烤火似的。
“别把话说得太绝了，”奥德加说。
“我是铁了心的，”尼克说。“我要娶一条美人鱼。”
“那不就成了威米奇太太啦，”凯特说。
“不，成不了，”尼克说。“我不会让她做我太太的。”
“你怎么能不让她做呢？”
“我就是不让她做。我谅她也不敢。”
“美人鱼是不嫁人的，”凯特说。
“那我再称心也没有了，”尼克说。
“小心触犯了曼恩法[8]，”奥德加说。
“反正我们不踏进四英里的领海范围就是，”尼克说。“吃的东西可以从私酒贩卖船上弄来。你只要搞一套潜水服就可以来看我们，奥德加。布特斯坦要是想来，就带她一块儿来。我们星期四下午总在家的。”
“我们明天干什么？”奥德加说，沙哑着嗓子，又表示跟凯特亲近了。
“真该死，不谈明天的事，”尼克说。“还是谈谈我的美人鱼吧。”
“你的美人鱼已经谈够了。”
“那好，”尼克说。“你跟奥德加就谈你们的吧。我可要想想她哩。”
“你好没正经，威米奇。没正没经的，惹人讨厌。”
“你瞎说，我才老实呢。”他于是闭上了眼睛躺着，说，“别打搅我。我在想她呢。”
他就躺在那儿想他的美人鱼，凯特的足背还顶在他背上，她和奥德加在说他们的话。
奥德加和凯特在说他们的话，他可听而不闻了。他就躺着，什么都不想了，好不快活。
比尔和老吉已经在前边上了岸，顺着湖滩走到停汽车的地方，随后把车子倒到了码头上。尼克就爬起来穿好衣服。比尔和老吉坐在前座，因为游了这么长久，都很累了。尼克跟凯特和奥德加一起上了后座。大家都把身子往后一靠。比尔把车子呼地驶上了坡，拐到大路上。到了这公路干线上，尼克能看见前面车子的灯光了，每当自己的车一上坡，灯光便消失了，于是成了两眼一抹黑，一会儿赶了上去，灯光便又直眨眼了，到比尔超车而过的一刹那，眼前便只觉得模糊一片。公路是跟湖岸并行的，地势很高。来自夏勒伏瓦的大轿车，司机背后坐着俗不可耐的大阔佬，一辆辆迎面而来，擦肩而过，霸占着路面，车头灯也不减光。轰地一大串开过，像一列火车。比尔朝停在路边树下的一些汽车打起反光灯，弄得车上的人躲闪不迭。比尔没有碰上一辆超车的，只是一次有辆车子亮起了反光灯，在他们的脑后直晃，比尔便加快速度，把那辆车甩下了。后来比尔减慢了车速，猛地拐上一条穿过果园通往乡下住宅的黄沙路。汽车以低速在果园里一路上坡。凯特把嘴凑在尼克的耳边。
“记住，过个把钟头，威米奇，”她说。尼克拿大腿朝她腿上使劲顶了顶。汽车在果园高处的小山顶上绕了一圈，到那住宅前停下。
“姑妈睡了。我们得轻点儿，”凯特说。
“明天见，各位老兄，”比尔悄声说。“我们明儿早上再过去。”
“明天见，史密斯，”老吉也悄声说。“明天见，布特斯坦。”
“明天见，老吉，”凯特说。
奥德加眼下也住在这住宅里。
“明天见，各位老兄，”尼克说。“再见啦，明天见[9]。”
“明天见，威米奇，”奥德加在门廊上说。
尼克和老吉顺着道路走到果园里。尼克探起手来，从一棵“公爵夫人”[10]的枝头摘下一只苹果。苹果还青，不过他还是一口咬下，吮吸了酸酸的汁水，把渣吐掉。
“你跟‘飞鸟’今天游得够长久的，老吉，”他说。
“不好算太长久，威米奇，”老吉答道。
他们出了果园，走过院门口的信箱，踩上路面结实的州公路。在公路跨过小溪处，溪谷里弥漫着一片冷雾。尼克到桥上站住了。
“走呀，威米奇，”老吉说。
“好吧，”尼克应了一声。
他们继续顺着公路上了山坡，公路拐进教堂周围的一片小林子。一路所过的人家没有一家有灯光的。霍顿斯湾镇进入了睡乡。连一辆过路的汽车都没有。
“我还不想睡呢，”尼克说。
“要我陪你再走走吗？”
“不用了，老吉。别费事了。”
“好吧。”
“我就跟你走到我家的小宅子为止，”尼克说。他们拨开搭钩，推开纱门，进了厨房。尼克打开冷藏柜，在里边东找西找。
“要不要来些这个，老吉？”他说。
“我要来块馅饼，”老吉说。
“我也要，”尼克说。他从冰箱顶上取了张油纸，包了几块油炸鸡和两块樱桃酱馅饼。
“我可要带着走的，”他说。老吉吃馅饼，从水桶里满满地舀了一勺水喝了。
“老吉呀，你要看书的话，只管到我房里去拿好了，”尼克说。老吉盯着尼克的那包点心直瞅。
“可别干蠢事啊，威米奇，”他说。
“没事儿，老吉。”
“那好。只是千万别干蠢事，”老吉说。他开了纱门走出去，穿过草地到小宅子去。尼克关了灯走出来，随手关好纱门，搭上钩子。他在点心外边包了张报纸，这就穿过湿漉漉的草地，翻过栅栏，顺着大榆树下的路穿过小镇，过了十字路口的最后一批“农村免费投递”信箱，来到通往夏勒伏瓦的公路上，一跨过小溪，他就抄近路穿过一片旷野，紧靠地边，绕着果园的围栏走，翻过栅栏，一头钻进林地。林地中央有四棵铁杉挨得紧紧的长在一起。地上软乎乎的尽是松针，一点露水也没有。这里的林木从不大肆砍伐，树下是一层覆被，踩上去又干燥又暖和，没有一点矮树乱丛。尼克把那包点心在一棵铁杉的树根旁放好，就躺下来等。黑咕隆咚中他看见凯特从林子里走来了，但是他一动没动。她没有看见他，抱着两条毯子，半晌没走一步。黑暗中看去，就像个孕妇挺着个奇大的肚子。尼克不觉一愣。转而一想，倒也滑稽。
“喂，布特斯坦，”他一声招呼。她连毯子都掉了。
“哎哟，威米奇。你不该这么吓唬我。我还当你没来呢。”
“布特斯坦亲爱的，”尼克说。他把她紧紧搂在怀里，只觉得她的身子都贴在自己身上，那娇柔可爱的身子整个儿都贴在自己身上了。她只顾紧紧偎在他胸前。
“我太爱你了，威米奇。”
“布特斯坦我亲爱的，我亲爱的，”尼克说。
他们铺开毯子，凯特把毯子抚抚平。
“拿毯子来冒了好大的风险啊，”凯特说。
“我知道，”尼克说。“我们脱衣服吧。”
“喔，威米奇。”
“那样更有趣。”他们就坐在毯子上脱衣服。光着身子坐在毯子上，尼克觉得有点不好意思。
“你喜欢我不穿衣服吗，威米奇？”
“哎，我们钻到毯子里去吧，”尼克说。他们于是就躺在毛糙的毯子里。贴上她冰凉的肌肤，他觉得浑身火热，他要的就是这个，过了会儿就觉得挺惬意了。
“惬意吗？”
凯特一个劲儿硬是逼着要他回答。
“这不是挺有趣吗？”
“喔，威米奇。我一直喜欢的就是这样。我一直想要的就是这样。”
他们就一起躺在毯子里。威米奇鼻子贴着她的脖子，把头一路顺着往下移，移到她双乳之间。就像抚摸钢琴琴键似的。
“你身上好一股清凉味儿，”他说。
他把嘴唇轻柔地贴在她的一只小乳房上。乳房在他双唇之间变得鲜活起来，他把舌头紧紧贴上去。他感到所有的感觉又兜上心头，便双手朝下溜去，把凯特拉过来。他身子朝下溜，她亲密无间地和他合而为一。她紧紧贴在他弧形的腹部上。她觉得那儿妙不可言。他摸索着，有点笨拙地，终于摸到了。他双手按在她乳房上，把她朝身上搂。尼克使劲地吻她的背脊。凯特的头朝前垂下。
“这样有劲吗？”他问。
“我喜欢。我喜欢。我喜欢。喔，来吧，威米奇。求求你，来吧。来吧，来吧。求求你，威米奇。求求你，求求你，威米奇。”
“这不来了吗，”尼克说。
他忽然感觉到赤条条的身子碰上毯子很不好受。
“你嫌我不好吗，威米奇？”凯特说。
“不，你挺好的，”尼克说。他此刻脑子转得飞快，清醒极了。看事情也看得清清楚楚，明明白白。“我饿了，”他说。
“但愿我们能在这儿睡到天亮。”凯特紧紧依偎着他。
“那敢情好，”尼克说。“可是不行啊。你得回屋里去。”
“我不想去，”凯特说。
尼克站起身来，一阵微风吹在他身上。他赶快穿起衬衫，穿上了就觉得好过了。他把长裤和鞋子也穿上了。
“你得穿衣服了，斯塔特[11]，”他说。她却把毯子蒙住了头，只管躺在那儿。
“等会儿嘛，”她说。尼克从铁杉树下拿来了点心。他把它打开。
“快，把衣服穿好，斯塔特，”他说。
“我不高兴穿，”凯特说。“我要在这儿睡到天亮。”她裹着毯子坐起身来。“把那堆衣服给我，威米奇。”
尼克把衣服给了她。
“对，我想起来了，”凯特说。“如果我在这儿露天睡觉，他们也只会当我是犯了傻，带上毯子睡到外边来了，那也没什么了不得的。”
“在外边你睡不舒服的，”尼克说。
“不舒服我会进去的。”
“我们吃点东西吧，吃完我得走了，”尼克说。
“我得穿件衣服，”凯特说。
他们就一起坐着吃油炸鸡，还各吃了一块樱桃酱馅饼。
尼克站起身，随即跪下吻了一下凯特。
他穿过湿漉漉的草地，回到小宅子，上楼进自己的房，走得小心翼翼的，免得踩出声来。睡在床上才惬意呢，被褥齐全，尽可以把手脚一摊，把头往枕头里一埋。睡在床上才惬意呢，又舒服，又快活，明天还要去钓鱼，还像往常那样，只要不忘记，要作一次祈祷，为家人，为自己(但愿能成为一个大作家)，为凯特，为哥们儿，为奥德加，还祝愿明天钓鱼能大丰收，可奥德加这可怜的老兄，睡在那边小宅子里的这位可怜的老兄，他明天恐怕钓不了鱼，今儿恐怕整夜睡不着了。可是你又有什么办法，一点办法都没有。
* * *
[1] 奥德加为海明威早年好友卡尔·埃德加的外号。凯特为海明威另一至交小威廉·B·史密斯的妹妹，她没有接受奥德加，于1929年嫁给小说家约翰·多斯·帕索斯。详见《论写作》。
[2] 克努特·汉姆生(1859—1952)，挪威作家，因《饥饿》、《大地的成长》等长篇小说获得1920年诺贝尔文学奖。
[3] “吉”(Ghee)是海明威中学同学杰克·彭特科斯特的外号，原意为印度半流体黄油。
[4] 尼克的外号。
[5] 即凯特的哥哥小威廉·B·史密斯。
[6] 芝加哥以北的一个城市。
[7] 约翰·皮尔庞特·摩根(1837—1913)，美国大金融家、铁路巨头。其子同名(1867—1943)，也是金融家。
[8] 由美国国会议员曼恩(1856—1922)提出，并于1910年6月在美国国会获得通过的一项法案。法案规定各州之间禁止贩运妇女。
[9] 原文为德语Morgen。
[10] 苹果的一个品种，红纹，椭圆形。
[11] 凯特的外号布特斯坦的变体。
