经典短篇:金脑人的传说
——献给想听开心故事的女士
夫人,读您的信的时候,我感到一丝后悔。我责怪自己的那些小故事里带有太多悲伤的色彩,今天我保证送给您一些开心的东西,非常开心的东西。
再说,我为什么要忧愁呢?我远离巴黎的雾霭,生活在一个阳光明媚的山岗上,一个到处都洋溢着鼓声和麝香葡萄酒芬芳的地方。我的住所周围,只有阳光和音乐;我有白尾鸟乐队,山雀合唱团;早晨,杓鹬“咕哩!咕哩!”地叫着;中午,知了在歌唱,接着牧人吹起了短笛,一头棕发的漂亮姑娘们从葡萄园里传来欢快的笑声……说实话,要是想找个地方闷闷不乐,这里可不适合;我还是应该给夫人们寄一些玫瑰色的诗歌和满篮子的爱情故事。
可是不行!我还是离巴黎太近。它每天都要把忧愁的泥浆溅到我的身上,一直溅到松树林里……就在写这封信的时候,我刚刚得知可怜的夏尔·巴巴拉〔1〕的悲惨死讯;我的磨坊沉浸在悲痛之中。别了,杓鹬和知了!我再也没有任何开心的心情……所以,夫人,尽管我答应给您讲一个美丽、滑稽的故事,但今天我还是要给您寄去一则悲凉的传说。
过去,有一个金脑人;是的,夫人,整个脑袋都是金的。他出生的时候,医生说这孩子活不了多久,因为他的脑袋太重了,头颅也出奇地大。可是他还是活下来了,而且像一棵漂亮的橄榄树苗一样,在阳光下茁壮成长;只是他的大脑袋总是拖累他,看到他走路时脑袋总要撞到家具上,真叫人可怜……他经常摔跤。一天,他从楼梯上滚下来,额头撞在一级大理石阶上,头颅发出金条一样的声音。大家都以为他死了,可是把他扶起来的时候,发现他只是受了点轻伤,金色的头发中夹杂着两三滴凝固了的金屑。他的父母这才知道孩子长着一颗金脑袋。
这件事一直被保密着,连可怜的孩子自己也没有觉察。有时,他会在心里想,为什么大人不让他和路上的其他孩子一起,在门前奔跑呢?
“他们会把你偷走的,我的心肝!”他母亲总是这样回答他。
所以,孩子非常害怕自己会被偷走;他一言不发,独自回家玩耍,拖着沉重的脑袋从一间房跑到另一间房……
直到他十八岁的时候,父母才把这命运赐给他的可怕的财富告诉他;因为他们把他一直抚养至今,所以问他要一点金子作为回报。孩子毫不犹豫,立刻——他是怎么做的?用什么方法?传说中没有提到这些——从头颅上扯下一块金子,像核桃般大小,骄傲地扔在母亲的膝盖上……他脑袋里的财富使他头晕目眩,他为欲望而疯狂,为自己的本领而陶醉,于是,他离开了父母的家,去周游世界,挥霍财富。
他像国王那样生活,大把地挥霍着金子,看到他这个样子,人们还以为他的脑袋是用之不尽的……可是,这只脑袋在枯竭,随着时间的流逝,人们看到他的眼睛在暗淡下去,他的脸颊越来越凹陷。终于有一天早晨,在经过了一夜的放荡之后,可怜的人独自待在盛宴的残羹冷炙和苍白的水晶吊灯中间,惊恐地看到自己的金脑袋上出现了很大一条裂缝:这种生活该停止了。
从此,他过上了新的生活。金脑人走得远远的,开始靠自己的双手工作糊口,他像吝啬鬼一样疑神疑鬼、小心翼翼,远离诱惑,努力忘记自己那致命的财富,再也不想碰它……不幸的是,他有一位朋友陪伴他生活在孤独之中,而这位朋友知道这个秘密。
一天夜里,可怜的人突然惊醒,脑袋疼痛万分,难以忍受;他狂乱地直起身子,在月光下看见那位朋友在大衣里藏了一件东西,溜走了……
别人又拿走了他脑袋上的一些金子!……
不久,金脑人开始恋爱了,这一次一切都完了……他从心底里爱着一个娇小的金发女子,那女子也爱他,但她更喜欢绒毛球、白羽毛,还有在靴子边来回摆动的漂亮金球。
在这个一半是小鸟、一半是娃娃的可爱尤物的手里,金币一块一块地熔化,仿佛这是一种快乐。她总是心血来潮,而他则永远不会说不;由于担心让她难受,他甚至把关于自己财富的凄惨秘密也告诉了她。
“这么说,我们很富有了?”她问。
可怜的人回答:
“噢!是的,很富有!”
他充满爱意地对这只小蓝鸟笑着,而小蓝鸟则天真无邪地啄食着他的头颅。不过有时候,他感到害怕,希望自己吝啬一点;这时,小妇人蹦蹦跳跳地走过来对他说:
“我的丈夫,你这么富有!为我买一件贵重的东西吧……”
于是他就为她买了一件贵重的东西。
这样的日子持续了两年;后来,一天早晨,小妇人莫名其妙地死了,就像一只小鸟……财富也快用完了;鳏夫用仅剩的一点金子,为他心爱的亡妻举办了一个隆重的葬礼:钟声响彻云霄,四轮马车披着沉重的黑纱,马儿装饰着羽毛,天鹅绒上撒着银箔,但无论怎样他都不觉得奢华。现在金子对他又有什么用呢?他把它们施舍给教堂、搬运工、卖不凋花的小贩:他不要别人的东西,到处施舍……因此,当他走出墓地的时候,神奇的脑袋上几乎什么都不剩了,只是在头颅的侧壁还勉强有几块碎金片。
人们看到他走在街上,一副魂不守舍的样子,双手朝前伸着,像喝醉了似的东倒西歪。晚上,当商店里灯火通明的时候,他在一扇宽大的橱窗前停下;橱窗里,各种各样的星星和首饰在灯光下熠熠闪光;他在那里待了很长时间,看着一双镶有天鹅绒的蓝色绸缎靴子。“我知道这双靴子谁会喜欢。”他微笑着自言自语道;他忘记小妇人已经去世,便走进商店去买靴子。
老板娘在店铺的后间听到一声大叫,连忙跑来,却害怕得直往后退:她看见一个男子站在那里,靠在柜台上,目光呆滞,痛苦不堪地看着她。
他一手拿着天鹅绒镶边的蓝色靴子,另一只沾满鲜血的手朝前伸着,指甲间还留着一些金屑。
夫人,这就是金脑人的传说。
尽管这个故事似乎很离奇,但它彻头彻尾是真实的……这个世界上有一些可怜的人,他们命中注定要靠他们的脑袋生活,把自己的骨髓和生命用作美丽的纯金,支付生活中的任何琐碎之物。这对于他们来说是一种日常的痛苦;最后,当他们厌倦了这种苦难之后……
注 释
〔1〕 夏尔·巴巴拉(1817—1866),法国作家,著有《食蝶人》、《红桥谋杀》等小说,后因发疯而跳楼自杀身亡。