字母圈真实故事：我们彼此代替了太阳
我们的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗。
张程陪着陈适从第一人民医院走出来，陈适抓着自己的病历，上面记录着自己重度抑郁的诊断信息。张程拉着陈适的手，发现她的眼眶有点红，心想，这下事体大了。两个人坐在6路公交车上回陈适的学校，本没几站路，张程却觉得很长。他一路上都想找点什么话题和陈适聊聊，但又觉得这时候聊什么都不太合适。陈适一路上也没讲话，在快到的时候，却突然趴在张程肩膀上哭了起来，毫无来由，莫名其妙，如果不是医生告诉过张程，抑郁症患者经常会没来由的感觉到沮丧、萎靡，张程可能会觉得陈适又在发神经了。
陈适是张程的m，他们在一起已经半年多。张程在这个城市的另一头上班，和陈适每周或者每两周能见上一次面。张程一直知道陈适的情绪不太稳定，和家里的关系不太好，在学校也没什么朋友，但没有想到严重到这个地步。前两天陈适赖在张程那里过夜，张程看陈适躺在床上眼睛放空，有点慎人，就问陈适要不要点些东西来吃，陈适慢慢坐起来，问张程，“人为什么会饿？”张程拿着手机，有点丈二和尚摸不着头脑，“从生物学上来看，饿是因为你的身体需要食物补充能量，所以不吃东西就会饿；从哲学上来看呢，这个是你学的专业，我就不懂了。”
陈适显然没有在听张程说些什么，只是漫不经心地说，“人死了就不需要摄入能量了，人死了也就不会饿，那我为什么要吃东西呢？我去死就好了。”
张程一愣，心想陈适又开始发神经了，每隔一段时间，陈适都要像这样情绪低落，再过几天又自己好起来，张程都已经快习惯了，他用有些麻木的语气说话，“最近情绪又不太好吗？我上大四那会也有的，很正常，从学校踏进社会总会不适应，别想太多，注意调节情绪就好。”
一听到这些，陈适仿佛浑身都像没了力气，向后倒在枕头里，“我也不知道为什么，大概是脑子坏掉了，主人，你打我一顿吧，使劲使劲打我，我的脑子里好难受，脑仁像被线扎紧了，到处都是那种刀刮的声音，我需要疼痛，那样我会好受一点。”
张程一听，原来如此，一两周都没玩了，也难怪陈适要来找自己，于是邪魅地一笑，捏了捏陈适的屁股，“哎哟，原来你是欠调教了啊，早说嘛，干嘛找这么多拐弯抹角的理由，我说你怎么大老远死皮赖脸跑来了呢，就知道你肯定是犯X了。”
陈适全身打了个哆嗦，从床上跳到地上，跪在张程的面前，“好了，好了，别说了。”
张程从衣柜里拿出戒尺，扯着陈适的头发，“怎么，还不让说啊？平时怎么训你的来着，想做就得让说啊。”
陈适抱着张程的腿，剧烈的摇头，每一根发丝都在发出悲鸣，“够了够了，我跪下来求你，别说了，你再说我会死的，帮帮我，你打我就行了，只打我就行，不要再说了。”
张程这才发现陈适的不对劲，嘴唇毫无血色，身上各个地方都冒出汗珠，喉咙里呜咽着混沌不清的音节，张程这下意识到情况不对了，他有点害怕，抱着陈适抚摸她的背，“放松，放松，别害怕，我们去医院，我现在就挂号，过两天请假带你去看看，没事的啊。”
在医院里，医生给陈适做了几项生理指标的检查，又让她填了一份很长的卷子，当医生在结论那一栏写上“重度抑郁”的时候，张程看到陈适痴痴呆呆地望着医生的手，好像自己被判了死刑。张程想给医生递个眼色，配合说这个病其实没啥大不了的，按时吃药就会好，想想还是罢了，又不是哄小孩子，还是等陈适心情好一点，自己再安慰她吧。送陈适到学校门口，张程总感觉放心不下陈适，想起来每个大学总有心理辅导室，索性就请了全天假，陪陈适过去看看。一靠近冰冷冷的辅导室，陈适的眼睛又红了，她不希望自己像条鱼一样躺在砧板上，完完全全地剖开给人看；张程摸着陈适的头给她讲，“你就进去聊聊天，我在外面等你，就在窗户这，你不想聊了就出来，我肯定在的。”
看陈适进了辅导室，张程就拉过一张椅子坐在门外，和其他的工作人员闲聊。他这才知道，我国通过课程讲座和书籍了解抑郁症的人数只有24%，其他的都是通过一些明星或者大事件道听途说；普通人最不能理解的就是抑郁症患者为什么动不动想自杀，而伤害抑郁症患者最深的，往往也是和他们最亲近的人；对待抑郁症患者最常见也是最冰冷的态度就是“你只是想多了。”
聊得七七八八，工作人员都去忙自己的事了，张程就坐在椅子上，翘起脚，心里想，“这劳什子怪病还挺复杂，自己就想简简单单玩bdsm，怎么还摊上这事了，晦气，晦气！”
想着想着，张程就敷着太阳眯过去了。朦胧之中，他看到了和陈适第一次见面的咖啡馆，那是自己第一次和圈子里的女生见面，张程特意熨了西装理了头发。陈适穿着一条米格长裙，安安静静地坐在有太阳的角落里看书，张程来回走了几圈，迟迟不敢认她，恰好陈适在太阳的流光里抬起头，把头发撩到耳后，目光相撞的瞬间，张程的心脏像被什么击中，仿佛要从身体里跳出来，兀自呆在原地不能言语。
陈适站起来喊他过去坐，张程坐好之后赶紧低头摸出手机，上下翻弄，假装找点事做，压制自己灼热的紧张感。陈适看张程有点热，便伸手打开了窗户，就在这微风涌进来的一刹那，陈适的长发顷刻间被吹起，张程闻到了紫罗兰的味道，他的思绪立刻被气浪吞没，他仿佛看到自己的灵魂正在黑暗中闪光，他仿佛听到自己在对自己说，“从今往后，我的世界只需要她的理解，其他什么都不重要了。”
日光之间，张程身子一斜，差点要从椅子上摔下去，这才从梦里惊醒，睁开眼睛，陈适正站在自己面前，状态明显比进辅导室之前好了一些。张程揉揉麻掉的大腿，站起来，理了理衣服，准备送陈适回宿舍。
陈适从书包里抽了张面纸出来，递给张程，“你怎么还哭了？”
张程一抹眼角，这才发现眼后湿了一大片，赶紧转过去擦干，“哦，我之前一直有这个毛病，叫风吹到了就要流眼泪。”
之后一段时间，陈适按时吃药，觉得低落沮丧的时候就往心理辅导室跑跑，情绪倒也稳定下来了。直到一个多月后，张程带陈适去旅游，住在山边的小旅馆里，晚上张程贪饮，觉得口干舌燥，就跑出去买了两罐啤酒，回来却发现陈适和旅店老板在吵架。“跟你说了电水壶坏了，别烧别烧，现在搞得这整片都没电了，洗澡水都烧不起，你说可咋整？”老板半个身子倚着房间门，拿着烧短路的电热水壶，嘴里喋喋不休。陈适看一眼老板，脸上有些难堪，像一只惊慌失措的猫，坐在床边，不断地揉着衣角，嘴里发出和老板的音量不成正比的辩解，“这种事不是我能控制的，我真不是故意的。”
老板并没有停歇的意思，开始数落起现在游客素质低下，又没有公德心，成心给自己找麻烦等等等等。
张程刚想去拉老板出来协商，陈适摇着头，说话音量突然大了起来，“求你别念了，别念了，我要崩溃了。”
老板双手叉腰，蛮横地把门一甩，“崩溃？你烧之前咋不崩溃？现在烧的大家没电了知道崩溃了？我跟你说，这造成的损失，都得你们来赔。”
张程一个箭步冲过去，推了老板一把，从而挡在老板和陈适之间，“老板，你嗓门低一点，有话好好说，如果是我们的责任，我们肯定会赔的。”
“什么叫如果是你们的责任，这就是你们的责任！我电水壶上写着纸条呢，‘已坏，勿烧水’，你们眼睛都瞎吗？啊？”老板大手一挥，寸步不让。
陈适捂着肚子，从床边跌坐到地上，伸出一只手抓住张程的裤脚，“脑子，疼。”张程一回头，陈适正浑身发抖，表情扭曲，像被人抽掉了脊梁骨，瘫软在地上。
张程手忙脚乱地把老板推出门外，“你闭嘴，你闭嘴，我女朋友，她有抑郁症，你别刺激她，先给我闭嘴。”
砰地一声，是啤酒瓶碎裂的声音，陈适握起一块碎片，嘴里念着“是我的错，是我的错”，就要朝脖子划去。张程见状，赶紧松开老板，扑向陈适，一只手护住陈适的脖子，一只手挡开陈适划来的碎片，僵持之间，碎片慢慢扎进张程手臂的肉里，鲜红色的液体便涌出来。
老板见状，脸色一怔，失了言语。张程死死地抱着陈适，把脸埋进她的耳朵里，“没事的，我在呢，放松，放松一点，不是你的错，是老板的问题，电水壶坏了就不应该放在房间里的，我去和他说，没什么大事的。”
张程的声音钻进陈适耳朵里，也就一会儿的事，陈适的情绪仿佛瞬间摧毁，又瞬间重建，她的身体先是松弛了下来，又很快恢复了如常人般敏捷，她抓了抓头发，看到张程手上的血渍，便要去找毛巾帮张程处理伤口。看到拎着钥匙的老板还在一旁，她用很平静的声音说，“你走吧，再啰嗦就杀了你。”
老板点点头，“嗯”了一声，跳出房间，立刻就去查看别的房客了。
张程看着陈适，她仔细地帮自己清理完伤口，然后使劲地用手按住，她眼睛越来越变得红红的，问张程，“对不起，我也不想这样的，我也说不清为什么，但我刚才是真的想死，你能理解我吗？”，张程想了想，摸着陈适的头说，“不太能理解，但是我知道一点，你对我很重要，我不能让你死掉。”
陈适抿了抿嘴，“可是我活着很痛苦，你不懂的。”
那天晚上，不知道睡了多久，张程突然觉得身边空荡荡的，他吓得一睁眼，发现窗户大开着，陈适正穿着睡衣站在窗前。冷风从窗外嗖嗖地灌进来，陈适就那么直勾勾地往下看，不知道看了多久。
张程从后面紧紧地抱住陈适，她的头发被吹到张程脸上，依旧是很好闻的紫罗兰味道。陈适回了下头，声音沙哑，“我现在有一种强烈的渴望，我想跳下去，但我又放不下你，我考虑到现在，我都放不下你。”
张程这才发现，陈适满脸都是鼻涕和眼泪，梆结在脸上，成了一层硬硬的壳，第一眼看到，滑稽的样子让张程几乎想要笑，但嘴角刚刚咧开，却是眼泪流出来了。
“你知道我第一次见你，那时候你有多漂亮吗？我的心脏几乎都要跳出来；现在你哭成这样特别丑，但我却还是能感受到当时的感觉，我上次梦到这些了，我确实不能完全理解你脑子里发生了什么，但我的脑子里也同样在发生着事情，我的脑子告诉我要好好理解你，陪伴你，要理解你的所有畏惧和缺陷，要看到你的所有努力和付出，也许你的脑子正在告诉你去死掉，那是因为它没有考虑我，加上我的话，我们两个，说不定就能活下去了。”
到了后半夜，陈适不再执着地站在窗前了，她趴在张程怀里哭地很厉害，她抱着张程的样子，就好像在极度寒冷中刚发现了一个火苗。张程拿了一条捆绑用的绳子，把自己的手和陈适紧紧地绑在一起，这样他才能放心地睡着。
躺在床上的时候，他侧过身子，抚摸着两个人绑在一起的手，很久没来的安全感涌遍全身。
他想到了《白夜行》里的一段话，用作那天的结尾再合适不过了。
“我们的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗。因为我们彼此代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我们来说已经足够。凭借着这份光，我们便可以把黑夜当成白天，一直不停地走下去。”
